Charly García: el que luchó por la Libertad pero nunca la pudo tener

..la libertad siempre la llevarás dentro del corazón/ te puedes olvidar, te pueden corromper/ pero ella siempre está     (de la canción Inconsciente colectivo)

Por Facundo Dalmacio

Él que creció con Videla. Él que nació sin poder. Él que vivió entre fachistas, que fue educado con odio y odiando a la humanidad, un día se fue con los hippies y tuvo un amor y también mucho más…

Esta historia arranca una tarde de 1964, cuando Carlos García Moreno Lange, un profesor de piano, teoría y solfeo de tan sólo 13 años, viviría una revelación liberadora: entre la rigidez de la música clásica que estudiaba por entonces se infiltrarían los acordes de “Theres a place” de Los Beatles, y ya nada sería igual. Según recordaría al respecto algunos años más tarde: “fue un drama en mi casa, mis padres lloraban cuando dije: ´no quiero estudiar más piano, cómprenme una guitarra eléctrica´. [haciendo música académica] podía llegar a ser un gran concertista, pero no un creador”.

Ese fue el primer movimiento libertario de Carlos García antes de transformarse en Charly. El segundo paso debe rastrearse en la secundaria, cuando se conoció con Nito Mestre y unieron fuerzas con otros músicos para darle forma a una primera formación de Sui Generis, con la que estuvieron casi cuatro años tocando en escuelas y clubes de provincia sin mucho éxito. “Sentíamos que valía la pena. Yo tenía una mujer embarazada y sin un mango. Justo cuando yo estaba por desistir, sucedió” recuerda Charly.

Lo que sucedió fue el éxito.

Decepcionados por la suerte del proyecto musical y “asustados” por los primeros porros y la vida bohemia del rock, todos los músicos se bajaron del tren menos Nito, y ahí es donde Sui Generis pasa a ser un dúo y les empieza a ir bien. Desde sus letras se dirigían a la gente de su edad, denunciando la hipocresía de la sociedad y cantándole a la Libertad, una constante en la obra de García. Eso les valió censuras, canciones prohibidas y detenciones. No era fácil cantar a principios de los 70 “si ellos [los militares] son la patria yo soy extranjero” o decir “las heridas son del oficial” en un estadio repleto con uniformados custodiando (como se ve en la película Adiós Sui Géneris, disponible en youtube). Tampoco era fácil desafiar las lecciones para ser y llevar los pelos largos, eso podía valer una noche en una comisaría y una visita obligatoria a una “peluquería de seccional”.

Ya con la junta militar encabeza por Jorge Rafael Videla en la presidencia, desde La Máquina de hacer Pájaros, Seru Girán y su primera etapa solista, Charly haría uso de la metáfora y la ironía para describir los nefastos años de la última dictadura militar. Pintaría como ningún otro la paranoia, la impunidad y la locura en canciones como “Hipercandombe” “Canción de Alicia en el país” “Los dinosaurios” o “No bombardeen Buenos Aires”. Sin embargo, diría sobre aquellos años García: “Se dijo tanto que nosotros éramos la resistencia. Eso surgió más de la gente que de nosotros. Nuestra resistencia era vestirnos de mujer. Elaborándolo ahora fue como que los tipos se despistaron, no nos pudieron agarrar. No nos pudieron poner una etiqueta de comunista o de cualquier cosa”.

Hay otros gestos de Charly hacia la Libertad dignos de recordar, como cuando quiso evadirse del servicio militar obligatorio simulando estar loco y sufrir del corazón. Según cuenta la leyenda, además de intoxicarse con pastillas, llegó a pasear un cadáver en silla de ruedas por el regimiento para lograr zafar de ese “ejército de locos”.

Tampoco se puede pasar por alto cuando en el 2000, en plena etapa “Say no More”, se tiró de un noveno piso a la pileta de un hotel mendocino. (“La vida es una cárcel con las puertas abiertas” cantó alguna vez Andrés Calamaro).

Ya avanzado el nuevo siglo, tras verse involucrado en cada vez más incidentes, Charly decidió que las drogas que quizá alguna vez le ayudaron a liberarse, ya no le servían más: “antes se pensaba que las drogas no hacían nada, que no había efectos secundarios. Y ahora, hoy, estoy disfrutando de estar limpio” declaró en una entrevista en 2009.

Él que luchó por la Libertad, quizá nunca la haya podido tener. Pero Charly y sus canciones nos recuerdan que aunque nos puedan corromper o la podamos olvidar, Ella siempre está.